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Juan sin miedo

Érase un padre que tenía dos hijos, el mayor de los 
cuales era listo y despierto, muy despabilado y 
capaz de salir con bien de todas las cosas.

El menor, en cambio, era un verdadero zoquete, 
incapaz de comprender ni aprender nada, y 
cuando la gente lo veía, no podía por menos de 
exclamar: «¡Este sí que va a ser la cruz de su 
padre!».

Para todas las faenas había que acudir al mayor; 
no obstante, cuando se trataba de salir, ya 
anochecido, a buscar alguna cosa, y había que 
pasar por las cercanías del cementerio o de otro 
lugar tenebroso y lúgubre, el mozo solía resistirse:
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-No, padre, no puedo ir.

¡Me da mucho miedo! Pues, en efecto, era 
miedoso.

En las veladas, cuando, reunidos todos en torno a 
la lumbre, alguien contaba uno de esos cuentos 
que ponen carne de gallina, los oyentes solían 
exclamar: «¡Oh, qué miedo!».

El hijo menor, sentado en un rincón, escuchaba 
aquellas exclamaciones sin acertar a comprender 
su significado.

-Siempre están diciendo: «¡Tengo miedo! ¡Tengo 
miedo!».

Pues yo no lo tengo.

Debe ser alguna habilidad de la que yo no 
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entiendo nada.

Un buen día le dijo su padre:

-Oye, tú, del rincón: Ya eres mayor y robusto.

Es hora de que aprendas también alguna cosa con 
que ganarte el pan.

Mira cómo tu hermano se esfuerza; en cambio, 
contigo todo es inútil, como si machacaras hierro 
frío.

-Tienes razón, padre

-respondió el muchacho-.

Yo también tengo ganas de aprender algo.
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Si no te parece mal, me gustaría aprender a tener 
miedo; de esto no sé ni pizca.

El mayor se echó a reír al escuchar aquellas 
palabras, y pensó para sí: «¡Santo Dios, y qué bobo 
es mi hermano! En su vida saldrá de él nada 
bueno.

Pronto se ve por dónde tira cada uno».

El padre se limitó a suspirar y a responderle:

-Día vendrá en que sepas lo que es el miedo, pero 
con esto no vas a ganarte el sustento.

A los pocos días tuvieron la visita del sacristán.

Le contó el padre su apuro, cómo su hijo menor 
era un inútil; ni sabía nada, ni era capaz de 
aprender nada.

4



-Sólo le diré que una vez que le pregunté cómo 
pensaba ganarse la vida, me dijo que quería 
aprender a tener miedo.

-Si no es más que eso

-repuso el sacristán-, puede aprenderlo en mi 
casa.

Deje que venga conmigo.

Yo se lo desbastaré de tal forma, que no habrá 
más que ver.

Se avino el padre, pensando: «Le servirá para 
despabilarse».
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Así, pues, se lo llevó consigo y le señaló la tarea de 
tocar las campanas.

A los dos o tres días lo despertó hacia medianoche 
y lo mandó subir al campanario a tocar la 
campana.

«Vas a aprender lo que es el miedo», pensó el 
hombre mientras se retiraba sigilosamente.

Estando el muchacho en la torre, al volverse para 
coger la cuerda de la campana vio una forma 
blanca que permanecía inmóvil en la escalera, 
frente al hueco del muro.

-¿Quién está ahí?

-gritó el mozo.
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Pero la figura no se movió ni respondió.

-Contesta

-insistió el muchacho- o lárgate; nada tienes que 
hacer aquí a medianoche-.

Pero el sacristán seguía inmóvil, para que el otro lo 
tomase por un fantasma.

El chico le gritó por segunda vez:

-¿Qué buscas ahí? Habla si eres persona cabal, o te 
arrojaré escaleras abajo.

El sacristán pensó: «No llegará a tanto», y 
continuó impertérrito, como una estatua de 
piedra.
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Por tercera vez le advirtió el muchacho, y viendo 
que sus palabras no surtían efecto, arremetió 
contra el espectro y de un empujón lo echó 
escaleras abajo, con tal fuerza que, mal de su 
grado, saltó de una vez diez escalones y fue a 
desplomarse contra una esquina, donde quedó 
maltrecho.

El mozo, terminado el toque de campana, volvió a 
su cuarto, se acostó sin decir palabra y se quedó 
dormido.

La mujer del sacristán estuvo durante largo rato 
aguardando la vuelta de su marido; pero viendo 
que tardaba demasiado, fue a despertar, ya muy 
inquieta, al ayudante, y le preguntó:

-¿Dónde está mi marido? Subió al campanario 
antes que tú.
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-En el campanario no estaba

-respondió el muchacho-.

Pero había alguien frente al hueco del muro, y 
como se empeñó en no responder ni marcharse, 
he supuesto que era un ladrón y lo he arrojado 
escaleras abajo.

Vaya a ver, no fuera el caso que se tratase de él.

De veras que lo sentiría.

La mujer se precipitó a la escalera y encontró a su 
marido tendido en el rincón, quejándose y con una 
pierna rota.

Lo bajó como pudo y corrió luego a la casa del 
padre del mozo, hecha un mar de lágrimas:

-Su hijo
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-se lamentó- ha causado una gran desgracia, ha 
echado a mi marido escaleras abajo, y le ha roto 
una pierna.

¡Llévese enseguida de mi casa a esta calamidad! 
Corrió el padre, muy asustado, a casa del 
sacristán, y puso a su hijo de vuelta y media:

-¡Eres una mala persona! ¿Qué maneras son ésas? 
Ni que tuvieses el diablo en el cuerpo.

-Soy inocente, padre

-contestó el muchacho-.

Le digo la verdad.

Él estaba allí a medianoche, como si llevara malas 
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intenciones.

Yo no sabía quién era, y por tres veces le advertí 
que hablase o se marchase.

-¡Ay!

-exclamó el padre-.

¡Sólo disgustos me causas! Vete de mi presencia, 
no quiero volver a verte.

-Bueno, padre, así lo haré; aguarda sólo a que sea 
de día, y me marcharé a aprender lo que es el 
miedo; al menos así sabré algo que me servirá 
para ganarme el sustento.
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-Aprende lo que quieras

-dijo el padre-; lo mismo me da.

Ahí tienes cincuenta monedas; márchate a correr 
mundo y no digas a nadie de dónde eres ni quién 
es tu padre, pues eres mi mayor vergüenza.

-Sí, padre, como quieras.

Si sólo me pides eso, fácil me será obedecerte.

Al apuntar el día embolsó el muchacho sus 
cincuenta monedas y se fue por la carretera.

Mientras andaba, iba diciéndose: «¡Si por lo 
menos tuviera miedo! ¡Si por lo menos tuviera 
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miedo!».

En esto acertó a pasar un hombre que oyó lo que 
el mozo murmuraba, y cuando hubieron andado 
un buen trecho y llegaron a la vista de la horca, le 
dijo:

-Mira, en aquel árbol hay siete que se han casado 
con la hija del cordelero, y ahora están 
aprendiendo a volar.

Siéntate debajo y aguarda a que llegue la noche.

Verás cómo aprendes lo que es el miedo.

-Si no es más que eso

-respondió el muchacho-, la cosa no tendrá 
dificultad; pero si realmente aprendo qué cosa es 
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el miedo, te daré mis cincuenta monedas.

Vuelve a buscarme por la mañana.

Y se encaminó al patíbulo, donde esperó, sentado, 
la llegada de la noche.

Como arreciara el frío, encendió fuego; pero hacia 
medianoche empezó a soplar un viento tan 
helado, que ni la hoguera le servía de gran cosa.

Y como el ímpetu del viento hacía chocar entre sí 
los cuerpos de los ahorcados, pensó el mozo: «Si 
tú, junto al fuego, estás helándose, ¡cómo deben 
pasarlo esos que patalean ahí arriba!».

Y como era compasivo de natural, arrimó la 
escalera y fue desatando los cadáveres, uno tras 
otro, y bajándolos al suelo.

Sopló luego el fuego para avivarlo, y dispuso los 
cuerpos en torno al fuego para que se calentasen; 
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pero los muertos permanecían inmóviles, y los 
llamas prendieron en sus ropas.

Al verlo, el muchacho les advirtió:

-Si no tienen cuidado, los volveré a colgar.

Pero los ajusticiados nada respondieron, y sus 
andrajos siguieron quemándose.

Se irritó entonces el mozo:

-Puesto que se empeñan en no tener cuidado, 
nada puedo hacer por ustedes; no quiero 
quemarme yo también.

Y los colgó nuevamente, uno tras otro; hecho lo 
cual, volvió a sentarse al lado de la hoguera y se 
quedó dormido.

A la mañana siguiente se presentó el hombre, 
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dispuesto a cobrar las cincuenta monedas.

-Qué, ¿ya sabes ahora lo que es el miedo?

-No

-replicó el mozo-.

¿Cómo iba a saberlo? Esos de ahí arriba ni siquiera 
han abierto la boca, y fueron tan tontos que 
dejaron que se quemasen los harapos que 
llevan.Vio el hombre que por aquella vez no 
embolsaría las monedas, y se alejó murmurando:

-En mi vida me he topado con un tipo como éste.

Siguió también el mozo su camino, siempre 
expresando en voz alta su idea fija: «¡Si por lo 
menos supiese lo que es el miedo! ¡Si por lo 
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menos supiese lo que es el miedo!».

Lo escuchó un carretero que iba tras él, y le 
preguntó:

-¿Quién eres?

-No lo sé

-respondió el joven.

-¿De dónde vienes?

-siguió inquiriendo el otro.

-No lo sé.
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-¿Quién es tu padre?

-No puedo decirlo.

-¿Y qué demonios estás refunfuñando entre 
dientes?

-¡Oh!

-respondió el muchacho-, quisiera saber lo que es 
el miedo, pero nadie puede enseñármelo.

-Basta de tonterías
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-replicó el carretero-.

Te vienes conmigo y te buscaré alojamiento.

Lo acompañó el mozo, y, al anochecer, llegaron a 
una hospedería.

Al entrar en la sala repitió el mozo en voz alta:

-¡Si al menos supiera lo que es el miedo! Oyéndolo 
el posadero, se echó a reír, y dijo:

-Si de verdad lo quieres, tendrás aquí buena 
ocasión para enterarte.

-¡Cállate, por Dios!
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-exclamó la patrona-.

Más de un temerario lo ha pagado ya con la vida.

¡Sería una pena que esos hermosos ojos no 
volviesen a ver la luz del día! Pero el muchacho 
replicó:

-Por costoso que sea, quisiera saber lo que es el 
miedo; para esto me marché de casa.

Y estuvo importunando al posadero, hasta que 
éste se decidió a contarle que, a poca distancia de 
allí, se levantaba un castillo encantado, donde, con 
toda seguridad, aprendería a conocer el miedo si 
estaba dispuesto a pasar tres noches en él.

Le dijo que el Rey había prometido casar a su hija, 
que era la doncella más hermosa que alumbrara el 
sol, con el hombre que a ello se atreviese.

Además, había en el castillo valiosos tesoros, 
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capaces de enriquecer al más pobre, que estaban 
guardados por espíritus malos, y podrían 
recuperarse al desvanecerse el maleficio.

Muchos lo habían intentado ya, pero ninguno 
había escapado con vida de la empresa.

A la mañana siguiente, el joven se presentó al Rey 
y le dijo que, si se le autorizaba, él se comprometía 
a pasarse tres noches en vela en el castillo 
encantado.

Lo miró el Rey, y como su aspecto le resultara 
simpático, le dijo:

-Puedes pedir tres cosas para llevarte al castillo, 
pero deben ser cosas inanimadas.

A lo que contestó el muchacho:

-Deme entonces fuego, un torno y un banco de 
carpintero con su cuchilla.
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El Rey hizo llevar aquellos objetos al castillo.

Al anochecer subió a él el muchacho, encendió en 
un aposento un buen fuego, colocó al lado el 
banco de carpintero con la cuchilla y se sentó 
sobre el torno.

-¡Ah! ¡Si por lo menos aquí tuviera miedo!

-suspiró-.

Pero me temo que tampoco aquí me enseñarán lo 
que es.

Hacia medianoche quiso avivar el fuego, y 
mientras lo soplaba oyó de pronto unas voces, 
procedentes de una esquina, que gritaban:
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-¡Au, miau! ¡Qué frío hace!

-¡Tontos!

-exclamó él-.

¿Por qué gritan? Si tienen frío, acérquense al 
fuego a caliéntense.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, llegaron 
de un enorme brinco dos grandes gatos negros 
que, sentándose uno a cada lado, clavaron en él 
una mirada ardiente y feroz.

Al cabo de un rato, cuando ya se hubieron 
calentado, dijeron:

-Compañero, ¿qué te parece si echamos una 
partida de naipes?

-¿Por qué no?
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-respondió él-.

Pero antes muéstrenme las patas.

Los animales sacaron las garras.

-¡Ah!

-exclamó el muchacho-.

¡Vaya uñas largas! Primero se las cortaré.

Y, agarrándolos por el cuello, los levantó y los 
sujetó por las patas al banco de carpintero.
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-He adivinado sus intenciones

-dijo- y se me han pasado las ganas de jugar a las 
cartas.

Acto seguido los mató de un golpe y los arrojó al 
estanque que había al pie del castillo.

Despachados ya aquellos dos y cuando se disponía 
a instalarse de nuevo junto al fuego, de todos los 
rincones y esquinas empezaron a salir gatos y 
perros negros, en número cada vez mayor, hasta 
el punto de que ya no sabía él dónde meterse.

Aullando lúgubremente, pisotearon el fuego, 
intentando esparcirlo y apagarlo.

El mozo estuvo un rato contemplando 
tranquilamente aquel espectáculo hasta que, al 
fin, se amoscó y, empuñando la cuchilla y 
gritando: «¡Fuera de aquí, chusma asquerosa!», 
arremetió contra el ejército de alimañas.
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Parte de los animales escapó corriendo, el resto 
los mató, y arrojó sus cuerpos al estanque.

De vuelta al aposento, reunió las brasas aún 
encendidas, las sopló para reanimar el fuego y se 
sentó nuevamente a calentarse.

Y estando así sentado, le vino el sueño, con una 
gran pesadez en los ojos.

Miró a su alrededor, y descubrió en una esquina 
una espaciosa cama.

«A punto vienes», dijo, y se acostó en ella sin 
pensarlo más.

Pero apenas había cerrado los ojos cuando el 
lecho se puso en movimiento, como si quisiera 
recorrer todo el castillo.

«¡Tanto mejor!», se dijo el mozo.
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Y la cama seguía rodando y moviéndose, como 
tirada por seis caballos, cruzando umbrales y 
subiendo y bajando escaleras.

De repente, ¡hop!, un vuelco, y queda la cama 
patas arriba, y su ocupante debajo como si se le 
hubiese venido una montaña encima.

Lanzando al aire mantas y almohadas, salió de 
aquel revoltijo, y, exclamando: «¡Que pasee quien 
tenga ganas!», volvió a la vera del fuego y se 
quedó dormido hasta la madrugada.

A la mañana siguiente se presentó el Rey, y, al 
verlo tendido en el suelo, creyó que los fantasmas 
lo habían matado.

-¡Lástima, tan guapo mozo!
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-dijo.

Lo escuchó el muchacho e, incorporándose, 
exclamó:

-¡No están aún tan mal las cosas! El Rey, admirado 
y contento, le preguntó qué tal había pasado la 
noche.

-¡Muy bien!

-respondió el interpelado-.

He pasado una, también pasaré las dos que 
quedan.

Al entrar en la posada, el hostelero se quedó 
mirándolo como quien ve visiones.
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-Jamás pensé volver a verte vivo

-le dijo-.

Supongo que ahora sabrás lo que es el miedo.

-No

-replicó el muchacho-.

Todo es inútil.

¡Ya no sé qué hacer! Al llegar la segunda noche, se 
encaminó de nuevo al castillo y, sentándose junto 
al fuego, volvió a la vieja canción: «¡Si siquiera 
supiese lo que es el miedo!».
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Antes de medianoche se oyó un estrépito.

Quedo al principio, luego más fuerte; siguió un 
momento de silencio, y, al fin, emitiendo un 
agudísimo alarido bajó por la chimenea la mitad 
de un hombre y fue a caer a sus pies.

-¡Caramba!

-exclamó el joven-.

Aquí falta una mitad.

¡Hay que tirar más!.

Volvió a oírse el estruendo, y, entre un alboroto de 
gritos y aullidos, cayó la otra mitad del hombre.
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-Aguarda

-exclamó el muchacho-.

Voy a avivarte el fuego.

Cuando, ya listo, se volvió a mirar a su alrededor, 
las dos mitades se habían soldado, y un hombre 
horrible estaba sentado en su sitio.

-¡Eh, amigo, que éste no es el trato!

-dijo-.

El banco es mío.
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El hombre quería echarlo, pero el mozo, 
empeñado en no ceder, lo apartó de un empujón y 
se instaló en su asiento.

Bajaron entonces por la chimenea nuevos 
hombres, uno tras otro, llevando nueve tibias y 
dos calaveras, y, después de colocarlas en la 
posición debida, comenzaron a jugar a bolos.

Al muchacho le entraron ganas de participar en el 
juego y les preguntó:

-¡Hola!, ¿puedo jugar yo también?

-Sí, si tienes dinero.

-Dinero tengo
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-respondió él-.

Pero sus bolos no son bien redondos.

Y, cogiendo las calaveras, las puso en el torno y las 
modeló debidamente.

-Ahora rodarán mejor

-dijo-.

¡Así da gusto! Jugó y perdió algunos florines; pero 
al dar las doce, todo desapareció de su vista.

Se tendió y durmió tranquilamente.

A la mañana siguiente se presentó de nuevo el 
Rey, curioso por saber lo ocurrido.
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-¿Cómo lo has pasado esta vez?

-le preguntó.

-Estuve jugando a los bolos y perdí unas cuantas 
monedas.

-¿Y no sentiste miedo?

-¡Qué va!

-replicó el chico-.
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Me he divertido mucho.

¡Ah, si pudiese saber lo que es el miedo! La tercera 
noche, sentado nuevamente en su banco, 
suspiraba mohíno y malhumorado: «¡Por qué no 
puedo sentir miedo!».

Era ya bastante tarde cuando entraron seis 
hombres fornidos llevando un ataúd.

Dijo él entonces:

-Ahí debe de venir mi primito, el que murió hace 
unos días.

-Y, haciendo una seña con el dedo, lo llamó:

-¡Ven, primito, ven aquí! Los hombres depositaron 
el féretro en el suelo.
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El mozo se les acercó y levantó la tapa: contenía 
un cuerpo muerto.

Le tocó la cara, que estaba fría como hielo.

-Aguarda

-dijo-, voy a calentarte un poquito.

Y, volviéndose al fuego a calentarse la mano, la 
aplicó seguidamente en el rostro del cadáver; pero 
éste seguía frío.

Lo sacó entonces del ataúd, se sentó junto al 
fuego con el muerto sobre su regazo, y se puso a 
frotarle los brazos para reanimar la circulación.

Como tampoco eso sirviera de nada, se le ocurrió 
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que metiéndolo en la cama podría calentarlo 
mejor.

Lo acostó, pues, lo arropó bien y se echó a su lado.

Al cabo de un rato, el muerto empezó a calentarse 
y a moverse.

Dijo entonces el mozo:

-¡Ves, primito, cómo te he hecho entrar en calor! 
Pero el muerto se incorporó, gritando:

-¡Te voy a estrangular!

-¿Esas tenemos?

-exclamó el muchacho-.

¿Así me lo agradeces? Pues te volverás a tu ataúd.
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Y, levantándolo, lo metió en la caja y cerró la tapa.

En esto entraron de nuevo los seis hombres y se lo 
llevaron.

-No hay manera de sentir miedo

-se dijo-.

Está visto que no me enteraré de lo que es, 
aunque pasara aquí toda la vida.

Apareció luego otro hombre, más alto que los 
anteriores, y de terrible aspecto; pero era viejo y 
llevaba una larga barba blanca.
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-¡Ah, bribonzuelo

-exclamó-; pronto sabrás lo que es miedo, pues 
vas a morir!

-¡Calma, calma!

-replicó el mozo-.

Yo también tengo algo que decir en este asunto.

-Deja que te agarre

-dijo el ogro.
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-Poquito a poco.

Lo ves muy fácil.

Soy tan fuerte como tú, o más.

-Eso lo veremos

-replicó el viejo-.

Si lo eres, te dejaré marchar.

Ven conmigo, que haremos la prueba.

Y, a través de tenebrosos corredores, lo condujo a 
una fragua.

Allí empuñó un hacha, y de un hachazo clavó en el 
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suelo uno de los yunques.

-Yo puedo hacer más

-dijo el muchacho, dirigiéndose al otro yunque.

El viejo, colgante la blanca barba, se colocó a su 
lado para verlo bien.

Cogió el mozo el hacha, y de un hachazo partió el 
yunque, aprisionando de paso la barba del viejo.

-Ahora te tengo en mis manos

-le dijo-; tú eres quien va a morir.
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Y, agarrando una barra de hierro, la emprendió 
con el viejo hasta que éste, gimoteando, le suplicó 
que no le pegara más; en cambio, le daría grandes 
riquezas.

El chico desclavó el hacha y lo soltó.

Entonces el hombre lo acompañó nuevamente al 
palacio, y en una de las bodegas le mostró tres 
arcas llenas de oro:

-Una de ellas es para los pobres; la otra, para el 
Rey, y la tercera, para ti.

Dieron en aquel momento las doce, y el trasgo 
desapareció, quedando el muchacho sumido en 
tinieblas.

-De algún modo saldré de aquí
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-se dijo.

Y, moviéndose a tientas, al cabo de un rato dio con 
un camino que lo condujo a su aposento, donde se 
echó a dormir junto al fuego.

A la mañana siguiente compareció de nuevo el Rey 
y le dijo:

-Bien, supongo que ahora sabrás ya lo que es el 
miedo.

-No

-replicó el muchacho-.

¿Qué es? Estuvo aquí mi primo muerto, y después 
vino un hombre barbudo, el cual me mostró los 
tesoros que hay en los sótanos; pero de lo que sea 
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el miedo, nadie me ha dicho una palabra.

Dijo entonces el Rey:

-Has desencantado el palacio y te casarás con mi 
hija.

-Todo eso está muy bien

-repuso él-.

Pero yo sigo sin saber lo que es el miedo.

Sacaron el oro y se celebró la boda.

Pero el joven príncipe, a pesar de que quería 
mucho a su esposa y se sentía muy satisfecho, no 
cesaba de suspirar: «¡Si al menos supiese lo que es 
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el miedo!».

Al fin, aquella cantinela acabó por irritar a la 
princesa.

Su camarera le dijo:

-Yo lo arreglaré.

Voy a enseñarle lo que es el miedo.

Se dirigió al riachuelo que cruzaba el jardín y 
mandó que le llenaran un barreño de agua con 
muchos pececillos.

Por la noche, mientras el joven dormía, su esposa, 
instruida por la camarera, le quitó bruscamente las 
ropas y le echó encima el cubo de agua fría con los 
peces, los cuales se pusieron a coletear sobre el 
cuerpo del muchacho.
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Éste despertó de súbito y echó a gritar:

-¡Ah, qué miedo, qué miedo, mujercita mía! 
¡Ahora sí que sé lo que es el miedo!
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