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Juan sin miedo

Erase un padre que tenia dos hijos, el mayor de los
cuales era listo y despierto, muy despabilado y
capaz de salir con bien de todas las cosas.

El menor, en cambio, era un verdadero zoquete,
incapaz de comprender ni aprender nada, y
cuando la gente lo veia, no podia por menos de
exclamar: «jEste si que va a ser la cruz de su
padrel».

Para todas las faenas habia que acudir al mayor;
no obstante, cuando se trataba de salir, ya
anochecido, a buscar alguna cosa, y habia que
pasar por las cercanias del cementerio o de otro
lugar tenebroso y lugubre, el mozo solia resistirse:



-No, padre, no puedo ir.

iMe da mucho miedo! Pues, en efecto, era
miedoso.

En las veladas, cuando, reunidos todos en torno a
la lumbre, alguien contaba uno de esos cuentos
gue ponen carne de gallina, los oyentes solian
exclamar: «jOh, qué miedo!».

El hijo menor, sentado en un rincon, escuchaba
aquellas exclamaciones sin acertar a comprender
su significado.

-Siempre estan diciendo: «jTengo miedo! jTengo
miedo!».

Pues yo no lo tengo.

Debe ser alguna habilidad de la que yo no
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entiendo nada.

Un buen dia le dijo su padre:

-Oye, tU, del rincén: Ya eres mayor y robusto.

Es hora de que aprendas también alguna cosa con
qgue ganarte el pan.

Mira como tu hermano se esfuerza; en cambio,
contigo todo es inutil, como si machacaras hierro
frio.

-Tienes razon, padre

-respondié el muchacho-.

Yo también tengo ganas de aprender algo.



Si no te parece mal, me gustaria aprender a tener
miedo; de esto no sé ni pizca.

El mayor se echo a reir al escuchar aquellas
palabras, y pensd para si: «jSanto Dios, y qué bobo
es mi hermano! En su vida saldra de él nada
bueno.

Pronto se ve por donde tira cada uno».

El padre se limitd a suspirar y a responderle:

-Dia vendra en que sepas lo que es el miedo, pero
con esto no vas a ganarte el sustento.

A los pocos dias tuvieron la visita del sacristan.

Le contd el padre su apuro, cdmo su hijo menor
era un inutil; ni sabia nada, ni era capaz de
aprender nada.



-Solo le diré que una vez que le pregunté como
pensaba ganarse la vida, me dijo que queria
aprender a tener miedo.

-Si no es mas que eso

-repuso el sacristan-, puede aprenderlo en mi
casa.

Deje que venga conmigo.

Yo se lo desbastaré de tal forma, que no habra
mas que ver.

Se avino el padre, pensando: «Le servira para
despabilarse».



Asi, pues, se lo llevd consigo y le sefiald la tarea de
tocar las campanas.

A los dos o tres dias lo desperto hacia medianoche
y lo mando subir al campanario a tocar la
campana.

«Vas a aprender lo que es el miedo», penso el
hombre mientras se retiraba sigilosamente.

Estando el muchacho en la torre, al volverse para
coger la cuerda de la campana vio una forma
blanca que permanecia inmovil en la escalera,
frente al hueco del muro.

-éQuién esta ahi?

-grito el mozo.



Pero la figura no se movid ni respondio.

-Contesta

-insistio el muchacho- o largate; nada tienes que
hacer aqui a medianoche-.

Pero el sacristan seguia inmovil, para que el otro lo
tomase por un fantasma.

El chico le grito por segunda vez:

-¢Qué buscas ahi? Habla si eres persona cabal, o te
arrojaré escaleras abajo.

El sacristan pensd: «No llegara a tanto», y
continud impertérrito, como una estatua de
piedra.



Por tercera vez le advirtié el muchacho, y viendo
gue sus palabras no surtian efecto, arremetid
contra el espectro y de un empujon lo eché
escaleras abajo, con tal fuerza que, mal de su
grado, saltd de una vez diez escalones y fue a
desplomarse contra una esquina, donde quedo
maltrecho.

El mozo, terminado el toque de campana, volvid a
su cuarto, se acosto sin decir palabra y se quedo
dormido.

La mujer del sacristan estuvo durante largo rato
aguardando la vuelta de su marido; pero viendo
gue tardaba demasiado, fue a despertar, ya muy
inquieta, al ayudante, y le pregunto:

-éDoOnde esta mi marido? Subio al campanario
antes que tu.



-En el campanario no estaba

-respondié el muchacho-.

Pero habia alguien frente al hueco del muro, y
como se empefid en no responder ni marcharse,
he supuesto que era un ladrén y lo he arrojado
escaleras abajo.

Vaya a ver, no fuera el caso que se tratase de él.

De veras que lo sentiria.

La mujer se precipitd a la escalera y encontré a su
marido tendido en el rincdn, quejandose y con una
pierna rota.

Lo bajo como pudo y corrio luego a la casa del
padre del mozo, hecha un mar de lagrimas:

-Su hijo



-se lamento- ha causado una gran desgracia, ha
echado a mi marido escaleras abajo, y le ha roto
una pierna.

iLIévese enseguida de mi casa a esta calamidad!
Corrio el padre, muy asustado, a casa del
sacristan, y puso a su hijo de vuelta y media:

-iEres una mala persona! { Qué maneras son ésas?
Ni que tuvieses el diablo en el cuerpo.

-Soy inocente, padre

-contestd el muchacho-.

Le digo la verdad.

El estaba alli a medianoche, como si llevara malas
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intenciones.

Yo no sabia quién era, y por tres veces le adverti
gue hablase o se marchase.

-jAy!

-exclamo el padre-.

iSolo disgustos me causas! Vete de mi presencia,
no quiero volver a verte.

-Bueno, padre, asi lo haré; aguarda sdlo a que sea
de dia, y me marcharé a aprender lo que es el
miedo; al menos asi sabré algo que me servira
para ganarme el sustento.
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-Aprende lo que quieras

-dijo el padre-; lo mismo me da.

Ahi tienes cincuenta monedas; marchate a correr
mundo y no digas a nadie de donde eres ni quién
es tu padre, pues eres mi mayor vergiienza.

-Si, padre, como quieras.

Si s6lo me pides eso, facil me sera obedecerte.

Al apuntar el dia embolsé el muchacho sus
cincuenta monedas y se fue por la carretera.

Mientras andaba, iba diciéndose: «jSi por lo
menos tuviera miedo! iSi por lo menos tuviera
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miedo!».

En esto acertd a pasar un hombre que oyo lo que
el mozo murmuraba, y cuando hubieron andado
un buen trecho y llegaron a la vista de la horca, le
dijo:

-Mira, en aquel arbol hay siete que se han casado
con la hija del cordelero, y ahora estan
aprendiendo a volar.

Siéntate debajo y aguarda a que llegue la noche.

Veras como aprendes lo que es el miedo.

-Si no es mas que eso

-respondid el muchacho-, la cosa no tendra
dificultad; pero si realmente aprendo qué cosa es
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el miedo, te daré mis cincuenta monedas.

Vuelve a buscarme por la manana.

Y se encamino al patibulo, donde esperd, sentado,
la llegada de la noche.

Como arreciara el frio, encendio fuego; pero hacia
medianoche empezd a soplar un viento tan
helado, que ni la hoguera le servia de gran cosa.

Y como el impetu del viento hacia chocar entre si
los cuerpos de los ahorcados, pensé el mozo: «Si
tu, junto al fuego, estas helandose, jcomo deben
pasarlo esos que patalean ahi arriba!».

Y como era compasivo de natural, arrimé la
escalera y fue desatando los cadaveres, uno tras
otro, y bajandolos al suelo.

Sopld luego el fuego para avivarlo, y dispuso los
cuerpos en torno al fuego para que se calentasen;
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pero los muertos permanecian inmoviles, y los
llamas prendieron en sus ropas.

Al verlo, el muchacho les advirtio:

-Si no tienen cuidado, los volveré a colgar.

Pero los ajusticiados nada respondieron, y sus
andrajos siguieron quemandose.

Se irritd entonces el mozo:

-Puesto que se empefian en no tener cuidado,
nada puedo hacer por ustedes; no quiero
guemarme yo también.

Y los colgd nuevamente, uno tras otro; hecho lo
cual, volvié a sentarse al lado de la hoguera y se
quedo dormido.

A la manana siguiente se presenté el hombre,
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dispuesto a cobrar las cincuenta monedas.

-Qué, éya sabes ahora lo que es el miedo?

-No

-replicé el mozo-.

éComo iba a saberlo? Esos de ahi arriba ni siquiera
han abierto la boca, y fueron tan tontos que
dejaron que se quemasen los harapos que
llevan.Vio el hombre que por aquella vez no
embolsaria las monedas, y se alej6 murmurando:

-En mi vida me he topado con un tipo como éste.

Siguio también el mozo su camino, siempre
expresando en voz alta su idea fija: «iSi por lo
menos supiese lo que es el miedo! jSi por lo
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menos supiese lo que es el miedo!».

Lo escuchd un carretero que iba tras él, y le
pregunto:

-éQuién eres?

-No lo sé

-respondiod el joven.

-éDe donde vienes?

-siguio inquiriendo el otro.

-No lo sé.
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-éQuién es tu padre?

-No puedo decirlo.

-¢Y qué demonios estas refunfufnando entre
dientes?

-jiOh!

-respondid el muchacho-, quisiera saber lo que es
el miedo, pero nadie puede ensenarmelo.

-Basta de tonterias
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-replico el carretero-.

Te vienes conmigo y te buscaré alojamiento.

Lo acompano el mozo, y, al anochecer, llegaron a
una hospederia.

Al entrar en la sala repitio el mozo en voz alta:

-iSi al menos supiera lo que es el miedo! Oyéndolo
el posadero, se eché a reir, y dijo:

-Si de verdad lo quieres, tendras aqui buena
ocasion para enterarte.

-iCallate, por Dios!
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-exclamo la patrona-.

Mas de un temerario lo ha pagado ya con la vida.

iSeria una pena que esos hermosos 0jos no
volviesen a ver la luz del dia! Pero el muchacho
replico:

-Por costoso que sea, quisiera saber lo que es el
miedo; para esto me marché de casa.

Y estuvo importunando al posadero, hasta que
éste se decidid a contarle que, a poca distancia de
alli, se levantaba un castillo encantado, donde, con
toda seguridad, aprenderia a conocer el miedo si
estaba dispuesto a pasar tres noches en él.

Le dijo que el Rey habia prometido casar a su hija,
gue era la doncella mas hermosa que alumbrara el
sol, con el hombre que a ello se atreviese.

Ademas, habia en el castillo valiosos tesoros,

20



capaces de enriquecer al mas pobre, que estaban
guardados por espiritus malos, y podrian
recuperarse al desvanecerse el maleficio.

Muchos lo habian intentado ya, pero ninguno
habia escapado con vida de la empresa.

A la manana siguiente, el joven se presento al Rey
y le dijo que, si se |le autorizaba, él se comprometia
a pasarse tres noches en vela en el castillo
encantado.

Lo mird el Rey, y como su aspecto le resultara
simpatico, le dijo:

-Puedes pedir tres cosas para llevarte al castillo,
pero deben ser cosas inanimadas.

A lo que contestd el muchacho:

-Deme entonces fuego, un torno y un banco de
carpintero con su cuchilla.
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El Rey hizo llevar aquellos objetos al castillo.

Al anochecer subio a él el muchacho, encendié en
un aposento un buen fuego, coloco al lado el
banco de carpintero con la cuchilla y se senté
sobre el torno.

-iAh! jSi por lo menos aqui tuviera miedo!

-SuSpiro-.

Pero me temo que tampoco aqui me ensenaran lo
que es.

Hacia medianoche quiso avivar el fuego, y
mientras lo soplaba oy6 de pronto unas voces,
procedentes de una esquina, que gritaban:
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-iAu, miau! jQué frio hace!

-iTontos!

-exclamo él-.

éPor qué gritan? Si tienen frio, acérquense al
fuego a caliéntense.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, llegaron
de un enorme brinco dos grandes gatos negros
gue, sentandose uno a cada lado, clavaron en él
una mirada ardiente y feroz.

Al cabo de un rato, cuando ya se hubieron
calentado, dijeron:

-Compaiiero, équé te parece si echamos una
partida de naipes?

-éPor qué no?
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-respondio él-.

Pero antes muéstrenme las patas.

Los animales sacaron las garras.

-iAh!

-exclamo el muchacho-.

iVaya unas largas! Primero se las cortaré.

Y, agarrandolos por el cuello, los levantd y los
sujeto por las patas al banco de carpintero.
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-He adivinado sus intenciones

-dijo- y se me han pasado las ganas de jugar a las
cartas.

Acto seguido los matd de un golpe y los arrojo al
estanque que habia al pie del castillo.

Despachados ya aquellos dos y cuando se disponia
a instalarse de nuevo junto al fuego, de todos los
rincones y esquinas empezaron a salir gatos y
perros negros, en numero cada vez mayor, hasta
el punto de que ya no sabia él donde meterse.

Aullando lugubremente, pisotearon el fuego,
intentando esparcirlo y apagarlo.

El mozo estuvo un rato contemplando
tranquilamente aquel espectaculo hasta que, al
fin, se amoscdé y, empunando la cuchillay
gritando: «jFuera de aqui, chusma asquerosa!»,
arremetio contra el ejército de alimafias.
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Parte de los animales escapo corriendo, el resto
los mato, y arrojo sus cuerpos al estanque.

De vuelta al aposento, reunid las brasas aun
encendidas, las sopld para reanimar el fuego y se
sentd nuevamente a calentarse.

Y estando asi sentado, le vino el suefo, con una
gran pesadez en los ojos.

Mird a su alrededor, y descubrio en una esquina
una espaciosa cama.

«A punto vienes», dijo, y se acosto en ella sin
pensarlo mas.

Pero apenas habia cerrado los ojos cuando el
lecho se puso en movimiento, como si quisiera
recorrer todo el castillo.

«iTanto mejor!», se dijo el mozo.
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Y la cama seguia rodando y moviéndose, como
tirada por seis caballos, cruzando umbrales y
subiendo y bajando escaleras.

De repente, jhop!, un vuelco, y queda la cama
patas arriba, y su ocupante debajo como si se le
hubiese venido una montafia encima.

Lanzando al aire mantas y almohadas, salio de
aquel revoltijo, y, exclamando: «jQue pasee quien
tenga ganas!», volvio a la vera del fuego y se
quedo dormido hasta la madrugada.

A la manana siguiente se presento el Rey, vy, al
verlo tendido en el suelo, creyd que los fantasmas
lo habian matado.

-iLastima, tan guapo mozo!
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-dijo.

Lo escuchd el muchacho e, incorporandose,
exclamo:

-iNo estan aun tan mal las cosas! El Rey, admirado
y contento, le preguntd qué tal habia pasado |la
noche.

-iMuy bien!

-respondio6 el interpelado-.

He pasado una, también pasaré las dos que
qguedan.

Al entrar en la posada, el hostelero se quedd
mirandolo como quien ve visiones.
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-Jamas pensé volver a verte vivo

-le dijo-.

Supongo que ahora sabras lo que es el miedo.

-No

-replicé el muchacho-.

Todo es inutil.

iYa no sé qué hacer! Al llegar la segunda noche, se
encaminod de nuevo al castillo y, sentandose junto
al fuego, volvié a la vieja cancion: «jSi siquiera
supiese lo que es el miedo!».
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Antes de medianoche se oyo un estrépito.

Quedo al principio, luego mas fuerte; siguio un
momento de silencio, y, al fin, emitiendo un
agudisimo alarido bajo por la chimenea la mitad
de un hombre y fue a caer a sus pies.

-iCarambal

-exclamo el joven-.

Aqui falta una mitad.

iHay que tirar mas!.

Volvié a oirse el estruendo, y, entre un alboroto de
gritos y aullidos, cay6 la otra mitad del hombre.
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-Aguarda

-exclamo el muchacho-.

Voy a avivarte el fuego.

Cuando, ya listo, se volvié a mirar a su alrededor,
las dos mitades se habian soldado, y un hombre
horrible estaba sentado en su sitio.

-iEh, amigo, que éste no es el trato!

-dijo-.

El banco es mio.
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El hombre queria echarlo, pero el mozo,
empenado en no ceder, lo aparté de un empujony
se instald en su asiento.

Bajaron entonces por la chimenea nuevos
hombres, uno tras otro, llevando nueve tibias y
dos calaveras, y, después de colocarlas en |la
posicion debida, comenzaron a jugar a bolos.

Al muchacho le entraron ganas de participar en el
juego y les pregunto:

-iHolal, épuedo jugar yo también?

-Si, si tienes dinero.

-Dinero tengo
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-respondio él-.

Pero sus bolos no son bien redondos.

Y, cogiendo las calaveras, las puso en el torno y las
modeld debidamente.

-Ahora rodaran mejor

-dijo-.

iAsi da gusto! Jugd y perdio algunos florines; pero
al dar las doce, todo desaparecio de su vista.

Se tendidé y durmio tranquilamente.

A la mafana siguiente se presenté de nuevo el
Rey, curioso por saber lo ocurrido.
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-¢Como lo has pasado esta vez?

-le pregunto.

-Estuve jugando a los bolos y perdi unas cuantas
monedas.

-¢Y no sentiste miedo?

-jQué va!

-replico el chico-.
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Me he divertido mucho.

iAh, si pudiese saber lo que es el miedo! La tercera
noche, sentado nuevamente en su banco,
suspiraba mohino y malhumorado: «jPor qué no
puedo sentir miedo!».

Era ya bastante tarde cuando entraron seis
hombres fornidos llevando un ataud.

Dijo él entonces:

-Ahi debe de venir mi primito, el que murid hace
unos dias.

-Y, haciendo una seia con el dedo, lo llama:

-iVen, primito, ven aqui! Los hombres depositaron
el féretro en el suelo.
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El mozo se les acercd y levanto la tapa: contenia
un cuerpo muerto.

Le toco la cara, que estaba fria como hielo.

-Aguarda

-dijo-, voy a calentarte un poquito.

Y, volviéndose al fuego a calentarse la mano, la
aplico seguidamente en el rostro del cadaver; pero
éste seguia frio.

Lo sacd entonces del ataud, se sento junto al
fuego con el muerto sobre su regazo, y se puso a
frotarle los brazos para reanimar la circulacion.

Como tampoco eso sirviera de nada, se le ocurrio
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gue metiéndolo en la cama podria calentarlo
mejor.

Lo acostod, pues, lo arropd bien y se eché a su lado.

Al cabo de un rato, el muerto empez6 a calentarse
y a moverse.

Dijo entonces el mozo:

-iVes, primito, como te he hecho entrar en calor!
Pero el muerto se incorporo, gritando:

-iTe voy a estrangular!

-é¢Esas tenemos?

-exclamo el muchacho-.

¢Asi me lo agradeces? Pues te volveras a tu ataud.
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Y, levantandolo, lo metio en la caja y cerré la tapa.

En esto entraron de nuevo los seis hombres y se lo
llevaron.

-No hay manera de sentir miedo

-se dijo-.

Esta visto que no me enteraré de lo que es,
aungue pasara aqui toda la vida.

Aparecio luego otro hombre, mas alto que los
anteriores, y de terrible aspecto; pero era viejoy
llevaba una larga barba blanca.
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-iAh, bribonzuelo

-exclamo-; pronto sabras lo que es miedo, pues
vas a morir!

-iCalma, calma!

-replicé el mozo-.

Yo también tengo algo que decir en este asunto.

-Deja que te agarre

-dijo el ogro.
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-Poquito a poco.

Lo ves muy facil.

Soy tan fuerte como tu, o mas.

-Eso lo veremos

-replico el viejo-.

Si lo eres, te dejaré marchar.

Ven conmigo, que haremos la prueba.

Y, a través de tenebrosos corredores, lo condujo a
una fragua.

Alli empufid un hacha, y de un hachazo clavo en el
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suelo uno de los yunques.

-Yo puedo hacer mas

-dijo el muchacho, dirigiéndose al otro yunque.

El viejo, colgante la blanca barba, se colocé a su
lado para verlo bien.

Cogio el mozo el hacha, y de un hachazo partio el
yunque, aprisionando de paso la barba del viejo.

-Ahora te tengo en mis manos

-le dijo-; tu eres quien va a morir.
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Y, agarrando una barra de hierro, la emprendid
con el viejo hasta que éste, gimoteando, le suplicé
gue no le pegara mas; en cambio, le daria grandes
riquezas.

El chico desclavé el hacha y lo solté.

Entonces el hombre lo acompainé nuevamente al
palacio, y en una de las bodegas le mostro tres
arcas llenas de oro:

-Una de ellas es para los pobres; la otra, para el
Rey, vy la tercera, para ti.

Dieron en aguel momento las doce, y el trasgo
desaparecio, quedando el muchacho sumido en
tinieblas.

-De algin modo saldré de aqui
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-se dijo.

Y, moviéndose a tientas, al cabo de un rato dio con
un camino que lo condujo a su aposento, donde se
echo a dormir junto al fuego.

A la mafana siguiente comparecié de nuevo el Rey
y le dijo:

-Bien, supongo que ahora sabras ya lo que es el
miedo.

-No

-replicé el muchacho-.

éQué es? Estuvo aqui mi primo muerto, y después
vino un hombre barbudo, el cual me mostro los
tesoros que hay en los sétanos; pero de lo que sea
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el miedo, nadie me ha dicho una palabra.

Dijo entonces el Rey:

-Has desencantado el palacio y te casaras con mi
hija.

-Todo eso esta muy bien

-repuso él-.

Pero yo sigo sin saber lo que es el miedo.

Sacaron el oro y se celebrd la boda.

Pero el joven principe, a pesar de que queria
mucho a su esposa y se sentia muy satisfecho, no
cesaba de suspirar: «jSi al menos supiese lo que es
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el miedo!».

Al fin, aquella cantinela acabd por irritar a la
princesa.

Su camarera le dijo:

-Yo lo arreglaré.

Voy a ensenarle lo que es el miedo.

Se dirigi6 al riachuelo que cruzaba el jardin y
mando que le llenaran un barrefio de agua con
muchos pececillos.

Por la noche, mientras el joven dormia, su esposa,
instruida por la camarera, le quité bruscamente las
ropas y le echdé encima el cubo de agua fria con los
peces, los cuales se pusieron a coletear sobre el
cuerpo del muchacho.
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Este despertd de subito y echd a gritar:

-iAh, qué miedo, qué miedo, mujercita mia!
iAhora si que sé lo que es el miedo!
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