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El tambor

Un anochecer caminaba un joven tambor por el 
campo, completamente solo, y, al llegar a la orilla 
de un lago, vio tendidas en ellas tres diminutas 
prendas de ropa blanca. «Vaya unas prendas 
bonitas!», se dijo, y se guardó una en el bolsillo. Al 
llegar a su casa, metióse en la cama, sin acordarse, 
ni por un momento, de su hallazgo. Pero cuando 
estaba a punto de dormirse, parecióle que alguien 
pronunciaba su nombre. Aguzó el oído y pudo 
percibir una voz dulce y suave que le decía: -
¡Tambor, tambor, despierta!

Como era noche oscura, no pudo ver a nadie; pero 
tuvo la impresión de que una figura se movía 
delante de su cama.

- ¿Qué quieres? -preguntó.
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- Devuélveme mi camisita -respondió la voz-; la 
que me quitaste anoche junto al lago.

- Te la daré sí me dices quién eres -respondió el 
tambor. 

- ¡Ah! clamó la voz-. Soy la hija de un poderoso 
rey; pero caí en poder de una bruja y vivo 
desterrada en la montaña de cristal. Todos los 
días, mis dos hermanas y yo hemos de ir a 
bañarnos al lago; pero sin mi camisita no puedo 
reemprender el vuelo. Mis hermanas se 
marcharon ya; pero yo tuve que quedarme. 
Devuélveme la camisita, te lo ruego.

- Tranquilízate, pobre niña -dijo el tambor-. Te la 
daré con mucho gusto-. Y, sacándosela del bolsillo, 
se la alargó en la oscuridad. Cogióla ella y se 
dispuso a retirarse.

- Aguarda un momento -dijo el muchacho-. Tal vez 
pueda yo ayudarte.
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- Sólo podrías hacerlo subiendo a la cumbre de la 
montaña de cristal y arrancándome del poder de 
la bruja. Pero a la montaña no podrás llegar; aún 
suponiendo que llegaras al pie, jamás lograrías 
escalar la cumbre.

- Para mí, querer es poder -dijo el tambor-. Me 
inspiras lástima, y yo no le temo a nada. Pero no 
sé el camino que conduce a la montaña.

- El camino atraviesa el gran bosque poblado de 
ogros respondió la muchacha-. Es cuanto puedo 
decirte-. Y la oyó alejarse.

Al clarear el día púsose el soldadito en camino. 
Con el tambor colgado del hombro, adentróse, sin 
miedo, en la selva y, viendo, al cabo de buen rato 
de caminar por ella, que no aparecía ningún 
gigante, pensó: «Será cosa de despertar a esos 
dormilones». 

Puso el tambor ni posición y empezó a redoblarlo 
tan vigorosamente, que las aves remontaron el 
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vuelo con gran algarabía. Poco después se 
levantaba un gigante, tan alto como un pino, que 
había estado durmiendo sobre la hierba.

- ¡Renacuajo! -le gritó-, ¿cómo se te ocurre meter 
tanto ruido y despertarme del mejor de los 
sueños?

- Toco -respondió el tambor- para indicar el 
camino a los muchos millares que me siguen.

- ¿Y qué vienen a buscar a la selva? -preguntó el 
gigante.

- Quieren exterminamos y limpiar el bosque de las 
alimañas de tu especie.

- ¡Vaya! -exclamó el monstruo-. Os mataré a 
pisotones, como si fueseis hormigas.

- ¿Crees que podrás con nosotros? -replicó el 
tambor-. Cuando te agaches para coger a uno, se 
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te escapará y se ocultará; y en cuanto te eches a 
dormir, saldrán todos de los matorrales y se te 
subirán encima. Llevan en el cinto un martillo de 
hierro y te partirán el cráneo.
Preocupóse el gigante y pensó: «Si no procuro 
entenderme con esta gentecilla astuta, a lo mejor 
salgo perdiendo. A los osos y los lobos les aprieto 
el gaznate; pero ante los gusanillos de la tierra 
estoy indefenso». Oye, pequeño -prosiguió en alta 
voz-, retírate, y te prometo que en adelante os 
dejaré en paz a ti y a los tuyos; además, si tienes 
algún deseo que satisfacer, dímelo y te ayudaré.

- Tienes largas piernas -dijo el tambor- y puedes 
correr más que yo. Si te comprometes a llevarme a 
la montaña de cristal, tocaré señal de retirada, y 
por esta vez los míos te dejarán en paz.

- Ven, gusano -respondió el gigante-, súbete en mi 
hombro y te llevaré adonde quieras.

Levantólo y, desde la altura, nuestro soldado se 
puso a redoblar con todas sus fuerzas. Pensó el 
gigante: «Debe de ser la señal de que se retiren los 
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otros». Al cabo de un rato salióles al encuentro un 
segundo gigante que, cogiendo al tamborcillo, se 
lo puso en el ojal. El soldado se agarró al botón, 
que era tan grande como un plato, y se puso a 
mirar alegremente en derredor. Luego se toparon 
con un tercero, el cual sacó al hombrecillo del ojal 
y se lo colocó en el ala del sombrero; y ahí 
tenemos a nuestro soldado, paseando por encima 
de los pinos. Divisó a lo lejos una montaña azul y 
pensó: «Ésa debe de ser la montaña de cristal», y, 
en efecto, lo era. El gigante dio unos cuantos 
pasos y llegaron al pie del monte, donde se apeó 
el tambor. Ya en tierra, pidió al grandullón que lo 
llevase a la cumbre; pero el grandullón sacudió la 
cabeza y, refunfuñando algo entre dientes, 
regresó al bosque.

Y ahí tenemos al pobre tambor ante la montaña, 
tan alta como si hubiesen puesto tres, una encima 
de otra, y, además, lisa como un espejo. ¿Cómo 
arreglárselas? Intentó la escalada, pero en vano, 
resbalaba cada vez. «¡Quién tuviese alas!» -
suspiró; pero de nada sirvió desearlo; las alas no le 
crecieron. Mientras estaba perplejo sin saber qué 
hacer, vio a poca distancia dos hombres que 
disputaban acaloradamente. Acercándose a ellos, 
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se enteró de que el motivo de la riña era una silla 
de montar colocada en el suelo y que cada uno 
quería para sí.

- ¡Qué necios sois! -díjoles-. Os peleáis por una silla 
y ni siquiera tenéis caballo.

- Es que la silla merece la pena -respondió uno de 
los hombres-. Quien se suba en ella y manifiesta el 
deseo de trasladarse adonde sea, aunque se trate 
del fin del mundo, en un instante se encuentra en 
el lugar pedido. La silla es de los dos, y ahora me 
toca a mí montarla, pero éste se opone.

- Yo arreglaré la cuestión -dijo el tambor; se alejó a 
cierta distancia y clavó un palo blanco en el suelo. 
Luego volvió a los hombres y dijo:

- El palo es la meta; el que primero llegue a ella, 
ése montará antes que el otro.

Emprendieron los dos la carrera, y en cuanto se 
hubieron alejado un trecho, nuestro mozo se 
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subió en la silla y, expresando el deseo de ser 
transportado a la cumbre de la montaña de cristal, 
encontróse en ella en un abrir y cerrar de ojos. La 
cima era una meseta, en la cual se levantaba una 
vieja casa de piedra; delante de la casa se extendía 
un gran estanque y detrás quedaba un grande y 
tenebroso bosque. No vio seres humanos ni 
animales; reinaba allí un silencio absoluto, 
interrumpido solamente por el rumor del viento 
entre los árboles, y las nubes se deslizaban raudas, 
a muy poca altura, sobre su cabeza. Se acercó a la 
puerta y llamó. A la tercera llamada se presentó a 
abrir una vieja de cara muy morena y ojos 
encarnados; llevaba anteojos cabalgando sobre su 
larga nariz y mirándolo con expresión escrutadora, 
le preguntó qué deseaba.

- Entrada, comida y cama -respondió el tambor.

- Lo tendrás -replicó la vieja- si te avienes antes a 
hacer tres trabajos.

- ¿Por qué no? -dijo él-. No me asusta ningún 
trabajo por duro que sea.
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Franqueóle la mujer el paso, le dio de comer y, al 
llegar la noche, una cama. Por la mañana, cuando 
ya estaba descansado, la vieja se sacó un dedal del 
esmirriado dedo, se lo dio y le dijo: - Ahora, a 
trabajar. Con este dedal tendrás que vaciarme 
todo el estanque. Debes terminar antes del 
anochecer, clasificando y disponiendo por grupos 
todos los peces que contiene.

- ¡Vaya un trabajo raro! -dijo el tambor, y se fue al 
estanque para vaciarlo. Estuvo trabajando toda la 
mañana; pero, ¿qué puede hacerse con un dedal 
ante tanta agua, aunque estuviera uno vaciando 
durante mil años? A mediodía pensó: «Es inútil; lo 
mismo da que trabaje como que lo deje.», y se 
sentó a la orilla. Vino entonces de la casa una 
muchacha y, dejando a su lado un cestito con la 
comida, le dijo: - ¿Qué ocurre, pues te veo muy 
triste? 

Alzando él la mirada, vio que la doncella era 
hermosísima, -¡Ay! -le respondió-. Si no puedo 
hacer el primer trabajo, ¿cómo serán los otros? 
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Vine para redimir a una princesa que debe habitar 
aquí; pero no la he encontrado. Continuaré mi 
ruta.

- Quédate -le dijo la muchacha-, yo te sacaré del 
apuro. Estás cansado; reclina la cabeza sobre mi 
regazo, y duerme. Cuando despiertes, la labor 
estará terminada.

El tambor no se lo hizo repetir, y, en cuanto se le 
cerraron los ojos, la doncella dio la vuelta a una 
sortija mágica y pronunció las siguientes 
palabras: -Agua, sube. Peces, afuera.

Inmediatamente subió el agua, semejante a una 
blanca niebla, y se mezcló con las nubes, mientras 
los peces coleteaban y saltaban a la orilla, 
colocándose unos al lado de otros, distribuidos por 
especies y tamaños. Al despertarse, el tambor 
comprobó, asombrado, que ya estaba hecho todo 
el trabajo. Pero la muchacha le dijo:
- Uno de los peces no está con los suyos, sino solo. 
Cuando la vieja venga esta noche a comprobar si 
está listo el trabajo que te encargó, te preguntará: 
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«¿Qué hace este pez aquí solo?». Tíraselo 
entonces a la cara, diciéndole: «¡Es para ti, vieja 
bruja!».

Presentóse la mujer a la hora del crepúsculo y, al 
hacerle la pregunta, el tambor le arrojó el pez a la 
cara. Simuló ella no haberlo notado y nada dijo; 
pero de sus ojos escapóse una mirada maligna.

A la mañana siguiente lo llamó de nuevo: - Ayer te 
saliste fácilmente con la tuya; pero hoy será más 
difícil. Has de talarme todo el bosque, partir los 
troncos y disponerlos en montones; y debe quedar 
terminado al anochecer.
Y le dio un hacha, una maza y una cuña; pero la 
primera era de plomo, y las otras, de hojalata. A 
los primeros golpes, las herramientas se 
embotaron y aplastaron, dejándolo desarmado. 
Hacia mediodía, volvió la muchacha con la comida 
y lo consoló: - Descansa la cabeza en mi regazo y 
duerme; cuando te despiertes, el trabajo estará 
hecho.

Dio vuelta al anillo milagroso, y, en un instante, 
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desplomóse el bosque entero con gran estruendo, 
partiéndose la madera por sí sola y estibándose en 
montones; parecía como si gigantes invisibles 
efectuasen la labor. Cuando se despertó, díjole la 
doncella: - ¿Ves? La madera está partida y 
amontonada; sólo queda suelta una rama. 
Cuando, esta noche, te pregunte la vieja por qué, 
le das un estacazo con la rama y le respondes: 
«¡Esto es para ti, vieja bruja!».

Vino la vieja: - ¿Ves -le dijo- qué fácil resultó el 
trabajo? Pero, ¿qué hace ahí esa rama?

- ¡Es para ti, vieja bruja! -respondióle el mozo, 
dándole un golpe con ella.

La mujer hizo como si no lo sintiera, y, con una risa 
burlona, le dijo: - Mañana harás un montón de 
toda esta leña, le prenderás fuego y habrá de 
consumirse completamente.

Levantóse el tambor a las primeras luces del alba 
para acarrear la leña; pero, ¿cómo podía un 
hombre solo transportar todo un bosque? El 
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trabajo no adelantaba. Pero la muchacha no lo 
abandonó en su cuita; trájole a mediodía la 
comida y, después que la hubo tomado, sentóse, 
con la cabeza en su regazo, y se quedó dormido.

Cuando se despertó, ardía toda la pira en llamas 
altísimas, cuyas lenguas llegaban al cielo. -
Escúchame -le dijo la doncella-: cuando venga la 
bruja, te mandará mil cosas; haz, sin temor, 
cuanto te ordene; sólo así no podrá nada contigo; 
pero si tienes miedo, serás víctima del fuego. 
Finalmente, cuando ya lo hayas realizado todo, la 
agarras con ambas manos y la arrojas a la hoguera.

Marchóse la muchacha y, a poco, presentóse la 
vieja: - ¡Uy, qué frío tengo! -exclamó-. Pero ahí 
arde un fuego que me calentará mis viejos huesos. 
¡Qué bien! Allí veo un tarugo que no quema; 
sácalo. Si lo haces, quedarás libre y podrás 
marcharte adonde quieras. ¡Ala, adentro sin 
miedo!

El tambor no se lo pensó mucho y saltó en medio 
de las llamas; pero éstas no lo quemaron, ni 
siquiera le chamuscaron el cabello. Cogió el tarugo 
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y lo sacó de la pira. Mas apenas la madera hubo 
tocado el suelo, transformóse, y nuestro mozo vio 
de pie ante él a la hermosa doncella que le había 
ayudado en los momentos difíciles. Y por los 
vestidos de seda y oro que llevaba, comprendió 
que se trataba de la princesa. La vieja prorrumpió 
en una carcajada diabólica y dijo: - Piensas que ya 
es tuya; pero no lo es todavía.

Y se disponía a lanzarse sobre la doncella para 
llevársela; pero él agarró a la bruja con ambas 
manos, levantóla en el aire y la arrojó entre las 
llamas, que enseguida se cerraron sobre ella, 
como ávidas de devorar a la hechicera.

La princesa se quedó mirando al tambor, y, al ver 
que era un mozo gallardo y apuesto, y pensando 
que se había jugado la vida para redimirla, 
alargándole la mano le dijo: - Te has expuesto por 
mí; ahora, yo lo haré por ti. Si me prometes 
fidelidad, serás mi esposo. No nos faltarán 
riquezas; tendremos bastantes con las que la bruja 
ha reunido aquí.

Condújolo a la casa, donde encontraron cajas y 
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cajones repletos de sus tesoros. Dejaron el oro y la 
plata, y se llevaron únicamente las piedras 
preciosas. No queriendo permanecer por más 
tiempo en la montaña de cristal, dijo el tambor a 
la princesa: - Siéntate en mi silla y bajaremos 
volando como aves.

- No me gusta esta vieja silla -respondió ella-. Sólo 
con dar vuelta a mi anillo mágico estamos en casa.

- Bien -asintió él-; entonces, pide que nos sitúe en 
la puerta de la ciudad. Estuvieron en ella en un 
santiamén, y el tambor dijo: - Antes quiero ir a ver 
a mis padres y darles la noticia. Aguárdame tú aquí 
en el campo; no tardaré en regresar.

- ¡Ay! -exclamó la doncella-. Ve con mucho 
cuidado; cuando llegues a casa, no beses a tus 
padres en la mejilla derecha, si lo hicieses, te 
olvidarías de todo, y yo me quedaría sola y 
abandonada en el campo.

- ¿Cómo es posible que te olvide? -contestó él; y le 
prometió estar muy pronto de vuelta.
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Cuando llegó a la casa paterna, nadie lo conoció. 
¡Tanto había cambiado! Pues resulta que los tres 
días que pasara en la montaña habían sido, en 
realidad, tres largos años. Diose a conocer, y sus 
padres se le arrojaron al cuello locos de alegría; y 
estaba el mozo tan emocionado que, sin acordarse 
de la recomendación de su prometida, los besó en 
las dos mejillas. Y en el momento en que estampó 
el beso en la mejilla derecha, borrósele por 
completo de la memoria todo lo referente a la 
princesa. Vaciándose los bolsillos, puso sobre la 
mesa puñados de piedras preciosas, tantas, que 
los padres no sabían qué hacer con tanta riqueza. 
El padre edificó un magnífico castillo rodeado de 
jardines, bosques y prados, como si se destinara a 
la residencia de un príncipe. Cuando estuvo 
terminado, dijo la madre: - He elegido una novia 
para ti; dentro de tres días celebraremos la boda.

El hijo se mostró conforme con todo lo que 
quisieron sus padres. La pobre princesa estuvo 
aguardando largo tiempo a la entrada de la ciudad 
la vuelta de su prometido. Al anochecer, dijo: -
Seguramente ha besado a sus padres en la mejilla 
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derecha, y me ha olvidado.

Llenóse su corazón de tristeza y pidió volver a la 
solitaria casita del bosque, lejos de la Corte de su 
padre. Todas las noches volvía a la ciudad y pasaba 
por delante de la casa del joven, él la vio muchas 
veces, pero no la reconoció. Al fin, oyó que la 
gente decía: - Mañana se celebra su boda. 
«Intentaré recobrar su corazón», pensó ella. Y el 
primer día de la fiesta, dando vuelta al anillo 
mágico, dijo: - Quiero un vestido reluciente como 
el sol.

En seguida tuvo el vestido en sus manos; y su brillo 
era tal, que parecía tejido de puros rayos. Cuando 
todos los invitados se hallaban reunidos, entró ella 
en la sala. Todos los presentes se admiraron al 
contemplar un vestido tan magnífico; pero la más 
admirada fue la novia, cuyo mayor deseo era el 
conseguir aquellos atavíos. Se dirigió, pues, a la 
desconocida y le preguntó si quería venderlo.

- No por dinero -respondió ella-, pero os lo daré si 
me permitís pasar la noche ante la puerta de la 
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habitación del novio.
La novia, con el afán de poseer la prenda, accedió; 
pero mezcló un somnífero en el vino que servíase 
al novio, por lo que éste quedó sumido en 
profundo sueño. Cuando ya reinó el silencio en 
todo el palacio, la princesa, pegándose a la puerta 
del aposento y entreabriéndola, dijo en voz alta:

«Tambor mío, escucha mis palabras. 
¿Te olvidaste de tu amada, 
la de la montaña encantada? 
¿De la bruja no te salvé, mi vida? 
¿No me juraste fidelidad rendida? 
Tambor mío, escucha mis palabras». 

Pero todo fue en vano; el tambor no se despertó, 
y, al llegar la mañana, la princesa hubo de retirarse 
sin haber conseguido su propósito. Al atardecer 
del segundo día, volvió a hacer girar el anillo y 
dijo: - Quiero un vestido plateado como la luna.

Y cuando se presentó en la fiesta en su nuevo 
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vestido, que competía con la luna en suavidad y 
delicadeza, despertó de nuevo la codicia de la 
novia, logrando también su conformidad de que 
pasase la segunda noche ante la puerta del 
dormitorio. Y, en medio del silencio nocturno, 
volvió a exclamar:

«Tambor mío, escucha mis palabras. 
¿Te olvidaste de tu amada, 
la de la montaña encantada? 
¿De la bruja no te salvé, mi vida? 
¿No me juraste fidelidad rendida? 
Tambor mío, escucha mis palabras». 

Pero el tambor, bajo los efectos del narcótico, no 
se despertó tampoco, y la muchacha, al llegar la 
mañana, hubo de regresar. tristemente, a su casa 
del bosque.

Pero las gentes del palacio habían oído las 
lamentaciones de la princesa y dieron cuenta de 
ello al novio, diciéndole también que a él le era 
imposible oírla, porque en el vino que se tomaba 
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al acostarse mezclaban un narcótico. Al tercer día, 
la princesa dio vuelta al prodigioso anillo y dijo: -
Quiero un vestido centelleante como las estrellas.

Al aparecer en la fiesta, la novia quedó anonadada 
ante la magnificencia del nuevo traje, mucho más 
hermoso que los anteriores, y dijo: - Ha de ser 
mío, y lo será.

La princesa se lo cedió como las veces anteriores, 
a cambio del permiso de pasar la noche ante la 
puerta del aposento del novio. Éste. empero, no se 
tomó el vino que le sirvieron al ir a acostarse, sino 
que lo vertió detrás de la cama. Y cuando ya en 
toda la casa reinó el silencio, pudo oír la voz de la 
doncella, que le decía: 

«Tambor mío, escucha mis palabras. 
¿Te olvidaste de tu amada, 
la de la montaña encantada? 
¿De la bruja no te salvé, mi vida? 
¿No me juraste fidelidad rendida?
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Tambor mío, escucha mis palabras».

Y, de repente, recuperó la memoria. - ¡Ay -
exclamó-, cómo es posible que haya obrado de un 
modo tan desleal! Tuvo la culpa el beso que di a 
mis padres en la mejilla derecha; él me aturdió.

Y, precipitándose a la puerta y tomando de la 
mano a la princesa, la llevó a la cama de sus 
padres. - Ésta es mi verdadera prometida -les dijo-, 
y si no me caso con ella, cometeré una grandísima 
injusticia.

Los padres, al enterarse de todo lo sucedido, 
dieron su consentimiento. Fueron encendidas de 
nuevo las luces de la sala, sonaron tambores y 
trompetas, envióse invitación a amigos y 
parientes, y celebróse la boda con la mayor 
alegría. La otra prometida se quedó con los 
hermosos vestidos, y con ellos se dio por 
satisfecha
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